В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у нескольких маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги с большим опытом отказываются верить в такую возможность. Они считают это маловероятным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без ведома руководства.
Результаты исследований подтверждают опасения врача. К ситуации подключается Дмитрий Гончаров, ученый, который разбирается в редких для СССР заболеваниях. Вместе они оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается не только местное население, но и вся страна. Теперь от решений эпидемиолога из столицы и педиатра из провинции зависит исход этой тревожной истории.